Félre

(Billy Collins után)

Nem tudod elfogadni, hogy el tudsz
határolni világokat. Félrenyomtál egy
gombot, ezért egy érthetetlen szót küldtél
sms-ben. Vagyis csak én nem értettem
a mássalhangzó-torlódást, te még egy bántóan
pontos erdőt is szívesen kiejthetetlenné
tettél volna.

Mikor már éve óta meghalt, még akkor is
beírtam a naptárba születésnapját.

Jobb kezemmel átnyúltam bal vállam
fölött és a tarkómra tettem, bal kezemmel
pedig jobb lapockámba kapaszkodtam.

Hátulról úgy néztem ki, mintha valaki ölelne,

elölről pedig mint egy bolond,
aki a kényszerzubbonyt várja.

olyan nyugodt

olyan nyugodt az ágy, mintha mindent
megbocsátana a szobának. a keze.
hogy üres. azt hittem, teát nem lehet
eltörni. ugye a teremtéssel test helyet nem
cserélhet? mindenhol felkapcsolva hagyta
a villanyt. minden túlságosan látható.
megtört, mint a prizmában a fény,
színesen halt meg.

nem halt meg.
csak nincs.