Máshol

Mesélj valamit, amire holnap is emlékezni fogok:
hogyan indultál el kacsaláb cipőben és
sétáltál át félálomban a piros lámpán.
Meséld úgy, hogy érdekeljen,
magam rántsalak el a dudáló autók elől,
és többet akarjak.

Mesélj az elefántokról, hogy tudjam
nem csak rajtunk hagyott nyomot a hazánk.
Körberajzolom a nagy füleket, egészen kicsi a világ.
Szóval olyat mesélj, hogy ne akarjak elmenni.

De most kérlek, mesélj el innen!

Kórkép

Végül nem az alkohol vette el az emlékeit,
hanem egy rossz mozdulat, egy túl erős ütés.
Érzi, hogy valami nincs rendben,
már gond nélkül beszélünk róla a jelenlétében.

A mákos bejglit kínálgatja.
Negyedjére sem tudom visszautasítani.

Úgy érzem, én vagyok az idősebb, ő csak nagyon öreg.
Nem lehet rá haragudni,
mindannyiunk közül ő félt a legjobban,
a könnyei mégis anya arcán csorogtak végig.

Ha van megbocsátás, most jöjjön el.

Az egyik

Az ötödik gyerek vagy, a legkisebb.
Akinek mindig elvették a játékát, kihagyták
vagy elfelejtették, és aki mégis sokra vitte.
Akinek most öt gyereke van
és mindegyik az ötödiknek érzi magát.

Egy vagyok közülük, megint lány.
Gyakran megrémisztelek,
mert egy-egy mozdulatomban magadra ismersz.
Ez rádöbbent, hogy egyikünket sem érted.

Nem tudsz egyszerre ennyi nőt szeretni.
Anyáé az elsőbbség.
Ő mindig kérdés nélkül ölel vissza,
nem cseréli össze a zoknikat,
sósan főz, ha szerelmes vagyok és még sósabban, ha nem.

Tudom, kétségbeejtő, hogy csak egy van belőle.
És bár a ruháiban egész jól festek,
egyszer nézhetnél rám úgy, hogy közben
nem nosztalgiázol.