Anyád első csókja
A fiú, aki először csókolta meg anyád, később nőket erőszakolt
a háború kitörésekor. Emlékszik rá, amikor értesítette nagybátyád,
ahogy arra is, hogy aztán a szobádba ment
és lefeküdt a padlóra. Iskolában voltál ekkor.
Anyád tizenhat éves volt, amikor először csókolta meg a fiú.
Olyan sokáig tartotta vissza a lélegzetét, hogy elájult.
Arra ébredt, hogy ruhája nedves és hozzátapadt
a hasához; félholdakat haraptak combjába.
Ugyanazon az éjszakán meglátogatta barátját, egy lányt,
aki illegálisan erjesztett mustot a szobájában.
Amikor anyád beismerte, soha nem értek így hozzám
ezelőtt, a barát, szőlőtől véres szájjal, elnevette magát,
aztán anyád lábai közé mártotta kezét.
Látta a férfit múlt héten, a 18-as buszt vezette,
arca duzzadt dombhát, száját kacskaringós
sebhely szelte át. Ott voltál anyáddal, egy táska
datolyát szorítva mellkasodhoz; hallottad mélyről jövő nyögését,
amikor meglátta, mennyire hasonlítasz a férfira.
Borda Réka fordítása
